少年时一个影响我极深的老师至爱杨绛。她在课堂上读过《将饮茶》和《干校六记》,引得我也深爱这种历经风雨后老人的文字。老人的文字平实干净,但是并不平静,有机智有锋芒。
但看完了,并不敢做出什么评价。暑假去电影院看了《福尔摩斯先生》,看完半晌无言。故事里真真切切地充满了死亡将至时生命的安静回响。一种独属于老人的声音。
向死而生。
我的大本命圈子里有一个美丽而不朽的种族。于是所有悲剧的根源都只有一个:时光。永恒与速朽的矛盾使得留下的人不断承受着物是人非,人非物也不是的侵蚀,直到天荒地老。
所以那些描写鲜活青年人老去的故事都有安静而温柔的回响。3M太太的纽约故事里那些平实的琐碎家常就给暮色染得十分温暖,但时光啊,时光还在走着。
《盐的故事》第五章里明着暗着镜像了《别日何易》第一篇里的细节人物和场景,像是一个圆,完满地回应了当时热情满满的青年人,尚无处着落的爱情,仍在试炼中的理想;而在暮年,他们的一切终有回报。虽然暗色处处都有,但这是多么好的一生啊,而且这一生还没有走完呢。
向死而生。在夕阳下,走在时光赶上他们之前。
————————————————————
@mockmockmock 您晓得的,我也在战纸……………………